对许多玩家而言，意外删除游戏存档无疑是令人扼腕的至暗时刻——数小时甚至更久的投入，也许只因一次误触便彻底消失。而更令人心焦的情形是：那个按下删除键的人，竟是自己最亲近的人。倘若始作俑者恰恰是自己，又该怎样挽回这份失落？

一位键盘侠不慎清空了未婚夫在荒野大镖客2中的全部进度。游戏已推进至三分之二，人物亚瑟·摩根始终秉持正直信仰做出道德选择，每一段旅程都饱含情感和投入。面对无法恢复的存档，她并未止步于懊悔，而是构思出一种既真挚又富有巧思的弥补方法：请亚瑟·摩根本人开口致歉。

为人物亚瑟·摩根献声的演员罗杰·克拉克，长期在定制祝福平台提供特点化视频服务。他在社交平台升分享过一段感触颇深的故事：有位用户委托他以亚瑟的身份，给一位因存档丢失而沮丧的玩家表达歉意和宽慰。克拉克坦言，这是他收到过最温暖、最打动人心的请求其中一个。

他在公开留言中写道：“大家在平台上的支持让我深感荣幸。每一则定制请求我都认真对待，但像这样承载着真正情感和生活温度的委托，才真正让我乐在其中。愿大家一同为这位姑娘送上鼓励——至少她的伴侣已经明白，有些错误虽难挽回，却足以唤起更深的领会和温柔。”

她给克拉克提交的定制说明简洁而恳切：“我不小心删掉了未婚夫的荒野大镖客2存档。他玩得很投入，全部决定因素抉择都坚守正义，游戏已接近尾声。能不能以亚瑟·摩根的口吻说几句话，替我给他道歉，并给予一些安慰？”

或许技术无法复原数据，但诚恳可以重建联结。当熟悉的声音响起，以亚瑟沉稳而富有温度的语调说出歉意和体谅，那份失落或许不再那么沉重——毕竟，在虚构的全球里行走良久的人，最懂得现实中的宽恕有多珍贵。